徐志摩的故事－這是［慈德四村與后里新村］部落格

輕輕的我走了，正如我輕輕的來
我輕輕的招手，作別西天的雲彩

那河畔的金柳，是夕陽中的新娘
波光裡的艷影，在我的心頭蕩漾

軟泥上的青荇，油油的在水底招搖
在康河的柔波裡，我甘心做一條水草

那榆蔭下的一潭，不是清泉
是天上虹，揉碎在浮藻間
沉澱著彩虹似的夢

尋夢？撐一支長篙向青草更青處漫溯
滿載一船星輝，在星輝斑爛裡放歌

但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫
夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋

悄悄的我走了，正如我悄悄的來
我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩

1928年秋天，徐志摩在最後一次重訪英國劍橋後，乘船離英返回中國。途經中國南海時，他把劍橋的景色和緬懷之情，融入創作的新詩《再別康橋》裡，表達自己告別劍橋時，心中那份的淡淡哀愁。該作品於1928年十一月完成，同年十二月日刊於《新月》月刊發表後，頓然成為當時膾炙人口、傳誦一時的新詩。

1897年一月十五日，清光緒二十二年十二月十三日，徐志摩出生於浙江海寧一個富裕家庭。他的父親徐申如擁有一座發電廠、一個梅醬廠、一間絲綢莊，在上海還有一家小錢莊，又是硤石商會會長，人稱「硤石鉅子」。

徐志摩十八歲時由父母安排，與十五歲的張幼儀結婚。徐志摩的這位第一任妻張幼儀，在十五歲時由兄長做主，風光地嫁給徐家的獨子徐志摩，這位在別人眼中的浪漫才子，但對她而言，卻是個從不以正眼瞧她一下的冷酷丈夫。婚後，徐志摩長期在外求學，夫妻聚少離多，待長子出生之後，父母更允徐志摩出洋遠赴西方求學。分離兩年，幼儀才得到二老的首肯，前往英國與丈夫同住。

對徐志摩來說，這段婚姻他並不滿意。張幼儀帶著幼子，遠渡重洋抵達英國，與徐志摩重逢不久後，又有了身孕。徐志摩竟無情地要她自己去墮胎。當時墮胎的危險性百倍於今日，何況在言語不通人生地不熟的異國，於是，張幼儀出第一次違背丈夫意思，依自己的決定，堅持要把孩子生下來。

數天後，徐志摩用「小腳與西服」來比喻倆人婚姻的不適合，吊詭的是，幼儀既沒有纏足，還受過三年現代教育。徐志摩以此向她提出離婚之後，然後就不見蹤影。

丈夫不告而別，幼儀只好去巴黎投靠二哥待產，隨後又跟著七弟至德國柏林生下了次子彼得。此時，徐志摩匆匆來到德國，不是為了看望新生兒而來，而是急於追求才貌皆美的另一名女子。張幼儀才發現，原來於1920年至1921年，徐志摩獨自旅英期間，他在倫敦認識了民國時期政治家、外交家兼書法家，也是五四運動推動者之一的林長民之女兒林徽因，並認為她才是他想像中的美麗、純潔、天真、活潑的理想女人，他們兩人曾在英國度過了段快樂的時光。

後來，張幼儀在徐志摩找了數位朋友助陣威迫下，簽字與徐志摩離婚，結束了兩人為期七年的婚姻關係。在徐志摩與張幼儀離婚後，林徽因在回國後，經過番權衡，卻選擇嫁給梁啟超之子梁思成並與之訂婚。

1923年，他的老師梁啟超曾寫了長信很懇切地勸他：「萬不可以他人之痛苦，易自己之快樂。弟之此舉其於弟將來之快樂能得與否，始茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。」

「戀愛神聖為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐不可得，徒以煩惱終其身已耳。」

「嗚呼！志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活的妙味矣。……若沉迷於不可必得之夢境，挫折數次，生氣盡矣。鬱邑佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼！志摩！可無懼耶！可無懼耶！」

志摩答覆任公的信，不承認他是把他人的苦痛，來換自己的快樂。他回信說：「我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已。」

「嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，明照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！」

徐志摩、泰戈爾和林徽因

林徽因和梁思成

1924年春季，印度文豪泰戈爾來華到訪期間，由徐志摩和林徽因擔任翻譯，兩人因而有機會再次接觸，重燃舊情。但林徽因此時心意已決，不久便和未婚夫梁思成共赴美國求學。徐志摩因此灰心到了極點…

另一方面，離婚後的張幼儀(右二)則獨自帶著兩個孩子在德國住了下來，靠著徐家按月寄來的生活費一面扶養二子，一面在柏林裴斯塔齊學院，修讀幼教、語文等課程。二子彼得不幸在兩歲時，因病夭折，幼儀含悲料理了孩子的後事。

她繼續的學習，整理自己的心情作好歸國回家的準備。出國五年之後，一個脫胎換骨全新的張幼儀回到了中國。先在東吳大學教授德文，而後她擔任上海第一家婦女儲蓄銀行副總裁，又經營『雲裳』服裝公司。另外她也負責二哥創立的國家社會黨會計事務，同時她獨力教養兒子。後來，徐家二老與徐志摩再娶的陸小曼不合，前來求助，她便將他們留下同住。

一代名媛陸小曼

當徐志摩留學回國，在北京結識陸小曼時，她已是王賡的妻子。1903年生於江蘇武進的陸小曼，自幼聰慧活潑，是獨生女，父親陸寶曾是日本名相伊藤博文的得意門生，回國後任財政部賦稅司司長。1915年，陸小曼就讀法國聖心學堂，其父為她聘請英籍女教員教她英文，閱讀英、法著名作品，故精通英文和法文，且擅長跳舞、京戲。

一代名媛陸小曼

1920年，十七歲的陸小曼經母親安排，與以優異成績畢業於美國西點軍校，返國在北洋政府陸軍部任職的二十五歲軍官王賡成婚。婚前，陸小曼經常被人簇擁、關注參加各種活動。婚後，陸小曼期待王賡依然能像昔日那般經常伴她出遊、交際。

但始終上進不斷的王賡，通常一週有六天致力於工作和讀書，星期天才休閒，根本無法滿足陸小曼之期望。結婚半年後，兩人失和已成無可否認的事實。但陸小曼心高氣傲，絕不肯讓人知道自己是個失意者，是個不快樂的人。於是她過著隱瞞性情、忍淚假笑的生活。

一代名媛陸小曼

既然雙方個性不合，感情自然出現危機。1924年，徐志摩和同樣是忍淚度日的陸小曼，兩人在個舞會上結識了。從此，徐志摩成了王家的常客。由於王賡專注於工作和前途，小曼想去玩時，他就說：“我沒空，叫志摩陪你玩吧。”當徐志摩來邀請他們夫婦出去共遊的時候，他就說：“我今天很忙，叫小曼去陪你玩吧。”王賡根本就不會想到這樣處理會產生婚姻危機。

就這樣，徐志摩與陸小曼在王賡首肯下一起玩耍。他們遊長城，逛天橋，到來今雨軒喝茶，去西山上看紅葉，忙得不亦樂乎！小曼喜歡打牌，志摩就陪她打牌。小曼喜歡聽戲，志摩就陪她聽戲。小曼喜歡畫畫，志摩就給她介紹北京畫畫的名家。這樣你陪我、我陪你地陪來陪去，自然產生情感。

徐志摩一如世代歷來許多才華洋溢的男性藝術家與文人，都善於利用自身追求異性時，內分泌所激發出的熱情，巧妙地將其轉化為創作的動力。他在與陸小曼戀愛的過程中，自然留下了許多膾炙人口的愛情詩句。如《花的快樂處》《春的投生》《一塊晦色的路碑》《翡冷翠的一夜》等。這個時候，陸小曼幾乎成了徐志摩創作的詩源。徐志摩這麼寫道：

我的詩魂的滋養全得靠你，你得抱著我的詩魂像母親抱孩子似的，他冷了你得給他穿，他餓了你得餵他食，有你的愛他就不愁餓不怕凍，有你的愛他就有命！

小曼愛好文藝，對志摩這樣一位才情橫溢的詩人，自然十分敬仰。因此，常向他請教一些文藝上的事。兩人意趣相投，共同語言漸多，談話內容也豐富起來，漸漸產生情愫。

同年，王賡出任哈爾濱警察廳廳長，志摩與小曼接觸機會更多，使他們感情越陷越深。陸小曼認為丈夫王賡雖也留美受過高等教育，但還是個武夫，不懂女人心理、不會討其所好。親切的志摩是個能寫浪漫愛情詩篇的風度翩翩才子，能懂自己內心的痛苦，才是心目中的理想伴侶。

一代名媛陸小曼

陸小曼與徐志摩相戀後，向已晉升陸軍少將、時任哈爾濱警察廳廳長的王賡提出離婚的要求，王賡竟慨然應允，兩人並於1925年離婚，結束了為期五年的婚姻。

據聞當時，曾有家美國好萊塢的電影公司，風聞名滿京城的陸小曼大名，給她匯了筆大約五千美元左右的巨款，邀請她去美國拍電影。但她認為：一個中國女子，去當外國的電影明星，是不光彩的事。同時，父母只有她一個親人，她和徐志摩又正處於柳暗花明之際，因此更不願意去美國，便將那筆巨款退了回去。

徐志摩和陸小曼從相識、相愛，終於談及婚嫁。但徐父執意要徐志摩請到他老師梁啟超證婚才肯答應，徐志摩於是求助於胡適，胡適果然把梁啟超給請了出來。1926年十月，徐志摩和陸小曼在北京北海公園结婚，還給王賡發了請帖，他也贈送一份禮。

梁啟超證婚時在大庭廣眾之下罵徐志摩：「徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶…以後務要痛改前非，重作新人。」盛典舉罷，陸小曼依公公之命，隨徐志摩離開北京南下，回到家鄉海寧硤石居住。1927年一月，陸小曼和徐志摩又被迫移居上海。

一代名媛陸小曼

徐志摩曾這樣描述陸小曼：她一雙眼睛也在說話，睛光裡蕩起，心泉的秘密。然而，養尊處優的陸小曼，過去在北京便是出了名的會花錢的小姐。到上海後漸漸沉迷於夜生活，因為當時的上海，是殖民統治下的十里洋場。

在外國租界裡，漂亮的居室、新潮的商品、豪華的舞廳劇場、高雅的交際界，這一切對能歌善舞、善於交際並壓抑已久的陸小曼來說，是一個嶄新的天地。她如魚得水。她結交名人、名伶，頻繁地出入社交場所。由於她原是北京社交界的名人，如今成了著名詩人的太太，很快便地成為上海社交界的中心人物。

排場大了，費用自然增多。她在物質上的慾望有增無減、生活揮霍無度，住的是三層樓的豪華住所，每月要一百銀洋的租金，家裡傭人眾多，有司機、廚師、男僕，還有貼身丫鬟，這些巨額花費使徐志摩入不敷支。於是，夫妻也開始漸生分歧。

徐志摩為了維持開銷，不得不同時在光華大學、東吳大學、大夏大學三所學校講課。又應胡適的邀請，兼教於北京大學。就這樣，為了貼補家用，徐志摩常在上海、南京、北京間往返。

課餘，他還得趕寫詩文，以賺取額外的稿費。他如此折騰一月的所獲，至少也有一千多元，當時一個圖書館管理員的月薪，才約五元，但即使如此仍不敷陸小曼日常的揮霍開銷。

在上海，陸小曼因為票戲，與翁同龢門生翁綬祺之子翁瑞午相識，翁瑞午擅長推拿為她推拿治療疼痛，並建議陸小曼吸鴉片止疼。在鴉片侵蝕下，陸小曼變得越發嬌慵、懶惰、貪玩，渾沒了當初戀愛時的激情，似乎不再是一個有靈性的女人。

她每天過午才起床，在洗澡間裡摸弄一個小時，然後吃飯。下午作畫、寫信、會客。晚上大半是跳舞、打牌聽戲。徐志摩為了使妻子心喜，就一味遷就她。雖然在口頭上常常婉轉地告誡陸小曼，但效果不大。後來，徐志摩的父親徐申如更是出自於對陸小曼的極度不滿，憤而在經濟上與他們夫婦一刀兩斷。

1931年十一月上旬，陸小曼由於難以維持在上海的排場，連續打電報催促徐志摩南返。徐志摩搭因而乘張學良的專機飛抵南京，於十三日回到了上海家中。十七日，徐志摩的規勸又激怒了陸小曼，陸小曼聽不進勸而大發脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去，志摩連忙躲開，幸未擊中，但金絲眼鏡掉在地上、玻璃摔碎。徐志摩一怒之下，負氣出走離開上海，到了南京。

1931年十一月十九日，因昔日的追求對象林徽因，晚上要在北平協和禮堂為外國使節演講「中國建築藝術」，徐志摩欲前去捧場，本來打算乘張學良的福特式飛機回北京，臨行前，張學良通知他因事改期。為了趕上林徽因那晚的講演，徐志摩於當天早上八時，搭乘中國航空公司「濟南號」郵政飛機，由南京北上。

然而，當天山東濟南上空大霧。該架飛機在大霧中，為了尋找航線，飛機開始不斷降低高度，因而誤觸山東濟南部的開山山頂，墜於黨家莊附近的山腳下起火，濃煙瀰漫。機上的兩位駕駛員身亡，遺體被燒焦。唯一的乘客徐志摩也未能生還，雖然沒被火燒得太厲害，但前額撞出個致命的大洞當場罹難，死時僅三十四歲。

徐志摩空難後，南京航空公司主任保君健，通知陸小曼徐志摩不幸身亡，但陸小曼拒領遺體，是張幼儀派人帶幼子趕去善後的。徐志摩的遺體從濟南運回上海後，陸小曼見到了徐志摩當時在現場被發現的唯一遺物：一幅山水畫長卷。

這幅畫是陸小曼於1931年春創作的，堪稱陸小曼早期的代表作。徐志摩把這張手捲隨帶在身，是準備到北京再請人加題，只因手捲放在鐵篋中，故物未殉人。陸小曼看著這張畫卷，想到徐志摩的種種好處，淚水漣漣、百感交集。

徐志摩失事後，陸小曼受的打擊最大，遭受的批評也大，徐志摩的一些朋友不願再跟她來往。徐志摩的朋友們認為，是陸小曼不肯北上，才導致悲劇上演。徐志摩死後，陸小曼不再出去交際。在徐志摩死後一個多月，陸小曼寫了《哭摩》這篇文。這篇《哭摩》寫得濃麗哀婉，文風直逼徐志摩。

1932年，在海寧硤石召開了徐志摩的追悼會，陸小曼因為公公徐申如的阻止，沒有能到海寧硤石參加追悼會，她作為亡夫送了一幅輓聯：

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道复奚論，欲死未能因母老
萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心

1933年清明，陸小曼獨自一人來到硤石，給徐志摩上墳，這是陸小曼第五次到海寧硤石，也是最後一次。從硤石歸來後，陸小曼作詩一首：

腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠
年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥

一代名媛陸小曼

徐志摩死後，陸小曼作《哭摩》悼念他，也整理了徐志摩生前的作品，編成《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《志摩全集》等。而她的密友翁瑞午亦開始經常到陸小曼的居所照顧她，二人維持半同居的關係將近三十年，直到翁瑞午於1961年過世。其間，胡適曾要求她與翁斷交未果，她曾表示對翁瑞午「只有友情，沒有愛情」，又說：我的所作所為，志摩都看到了，志摩會了解我，不會怪罪我。

翁瑞午過世前，托趙家璧、趙清閣等畫家，繼續照顧陸小曼，在他們鼓勵下，她終從賀天健習畫。陸小曼善畫山水，中華人民共和國建國後，陸小曼被先後擔任上海文史館館員、上海中國畫院畫師，後加入中國農工民主黨，並出任該黨上海市徐匯區支部委員。

1964年十月，陸小曼住進了上海的華東醫院，主要是肺氣腫和哮喘。1965年四月，陸小曼在醫院裡過世，享年六十三歲。陸小曼沒留下什麼遺囑，她最後一個心願，是希望與徐志摩合葬…

當年，徐志摩與張幼儀離婚後，兩人並沒有惡言相向。徐志摩要求張幼儀「作徐家的媳婦，不做徐志摩的太太」，她真的做到了。徐、張兩家也始終不曾交惡，徐家父母認張幼儀為義女，同住一屋。張家兄弟崇拜徐志摩依舊，甚至還合資共創事業。三十年後，她找到另一位人生伴侶蘇醫生，在徵得兒子的同意後再婚。

在徐志摩的「愛眉小札」中，徐、陸兩人的浪漫愛情，曾讓男女心所嚮往。林徽因寫的「詩心文采」，則更是讓眾多青年傾倒。直到張幼儀的姪孫女邦梅所著的「小腳與西服」問市，人們才恍然驚覺︰原來徐志摩那傳統的首任妻張幼儀有姓也有名，原來那無知女人有才、也有學。這才打破了長久以來深植人心：“平庸的前者，遠不如後二者的才情縱橫”的刻板印象。

徐志摩、林徽因、陸小曼、張幼儀諸位當世人早已相繼去世。但試想，張幼儀當年若嫁的，是個知她、惜她的凡夫俗子，也許，她就那麼平順庸碌過完一生。然而，她嫁的卻是個不懂她、不愛她的浪蕩才子。

如果不是徐志摩當年對她的冷落輕視與激發，沒有那幾年在歐洲飽受羞辱的困頓磨練… 那是否，還有後來那位堅強、勇敢，能操數國語言的大學教授、能重整濱臨倒閉銀行的銀行家，又是位服裝界的女強人，在事業上獲得極大成就的張幼儀？